阿米笔下的“饮食男女”

南方都市报 阅读:3756 2020-10-11 10:27:13

原标题:阿米笔下的“饮食男女”

《饮食男女》,国际文化出版社2020年7月版,作者阿米,本名李敏。书中多篇文章曾在南方都市报“城市笔记”版刊发。

唐小林

毛姆曾经将阅读比喻成一座“随身携带的避难所”,通过阅读,可以使读者逃脱几乎人间所有的悲哀。

阿米喜欢毛姆,甚至想像他一样,成为一个风趣幽默甚至有些刻薄的作家。但认识她的人都说,她不可能成为毛姆,因为她太欢乐,爱心太泛滥,哪怕别人把她卖了,还帮别人数钱呢。

初识阿米,是在协会的一次年终总结会上。此前只闻其名未见其人,阿米大名李敏,只知道她是一个图书馆的副馆长,大家想象阿米会是一副高冷范儿,戴着老学究的厚眼镜,不管讨论啥事,都要引经据典,咬文嚼字。没想到一见面,大家都吃了一惊,人美心善,是我们对她普遍的认识。可是相处久了才发现,她哪里是善,只不过是傻,因为从小到大没经历过苦难,对这个世界总报以最大的善意,从不往坏处想,哪怕遇到失败也会开解自己,从不为难自己,从不少吃一顿饭,少喝一场酒。

作为东北女子,这种性情上的豁达,是我们这些南方文人都比不上的。没事找乐,为人着想,还特别愿意为人分忧,当然这分忧到了最后,可能还增了烦恼。反正与她相处,那是各种欢乐。虽然读了万卷书,亦行了万里路,但她骨子里还是一个没长大的小女生,有着无忧无虑的小女生的与人无害的小坏心眼儿。可是这样表面欢乐、爽朗的女子,内心却有着细腻又温柔的月光,读她的文字,你常常会笑出声来,甚至想使劲跺几下脚,表明此刻的喜悦;你又会常常不经意地叹息,甚至默默地流下泪来,感同身受文字里的悲喜。

如果你不是为了想要接受深刻教育,而仅仅是想在工作之余,通过阅读获得放松,体验一种轻松阅读的快乐和小舒服,阿米的新书《饮食男女》倒是非常值得一读。书中那种活色生香的性情文字,正是为你量身定做。新书一上市,短短半个月功夫就冲到了某购书网新书排名前六,这说明读者还是识货的。阿米开心解颐的小文章,并非我们通常所想象的,是信手拈来插科打诨的油滑文字,而是只有在经过人生的历练和岁月的沉淀之后,对人生有着深深的思索和切身的感受的妙女子才能够写出来的。

在此书的后记中,阿米以《用文字记录爱与美好》为题写道:“生活中这么多美好与爱,怎么可以不记录下来?因为时光留不住,一转身你就忘记了曾经的美好与爱。”是的,时光一去永不回,往事只能回味,爱情也好,生活也好,人生也好,所有的一切,都会随着时间的流逝成为过眼烟云,而要想留住时光,抵御遗忘,最好的办法,莫过于用文字记录下这曾经发生的一切。或许,这正是阿米爱上文字,写作此书的初衷。

古今中外的人类历史上,有无数的学者和作家在用文字来记录历史,乃至反映世俗的个人生活。比如张岱的《陶庵梦忆》,记录的是其“繁华靡丽,过眼皆空,五十年来,总成一梦”的梦幻人生;反映出的却是一个国破家亡的时代,知识分子“无所归止”,黎民百姓流离失所的悲惨遭遇。而再往小里写的,却是清代的非著名作家沈复的《浮生六记》。作者以“闺房记乐”、“闲情记趣”、“坎坷记愁”等生活化的叙述,在娓娓道来中,把自己与妻子芸娘两情相悦,天真浪漫的甜蜜生活和痛失爱妻的人生悲剧,有血有肉、栩栩如生地记录和再现出来。

而在阿米的写作中,阿米采用的是一种“小叙事”和个人视角,甚至仅仅是对我们生活中的某些琐碎、日常的细心观察和看似不经意的有感而发。就像张爱玲当年在散文中谈跳舞、谈画、谈音乐,甚至以俗到骨子里的《说胡萝卜》为标题,大谈饮食。阿米学得了不少张爱玲的精妙之处,从俗处觅雅,将平凡的生活里的点点滴滴,汇成无数的温柔与美好回忆。她在文章中谈美食、谈烘焙、谈发型、谈男人的尺寸与女人的包包、谈孤独与庸俗,谈得漫山遍野,看似任意跑马,其实始终都离不开“人生”二字。

一个人的一生,其实就是由亲情、爱情和友情所组成。《饮食男女》中所记述的,恰恰就是阿米人生旅程中的无数个小小的插曲和小感悟。哪怕是去看一场电影,或者读一本书,阿米都会写下自己独特的感悟,形成颇具韵味的文字。这样的文字,往往让我们在轻快的阅读中窥见阿米的性情和才情。人性的复杂性,在阿米锋利的笔锋下,举重若轻地凸显出来。这种看似轻松,实质沉沉郁的描写,形成了阿米独有的写作风格。

马尔克斯说,万物皆有灵性,关键是我们怎样去唤醒。那些过去了的人和事,在阿米的笔下被一一唤醒。诚如阿米所说:“人到中年,特别喜欢回忆。”阿米的《饮食男女》既可以说是回忆,又可以说是唤醒。阿米人生中那些令人流连的往事和故事,以及她的所思所想,都化作了她笔下的活色生香。

◎ 唐小林,业余从事文学评论,出版文学评论集《天花是如何乱坠的》等,现居深圳。

声明

声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。

发表评论